「らっきょうの話」

 僕は,普段は高速道路のサービスエリアで食事をとることはまずないのだが(高いし,あまりおいしいとも思わない),やむなく食事をしなければいけない状況がある。

 この日,ちょうど空腹のピークを迎えた場所が○○サービスエリアだったため,ここのレストランで夕食をとることにしたのだ。
 悩んだ挙句,カツカレー(1,180)円を僕はオーダーした。自分でも恥ずかしくなるくらいとても無難な選択だ。
 ほどなく運ばれてきたカレーにはつけあわせとして,サラダとらっきょうと福神漬けがついてきた。福神漬けとらっきょうはカレーのつけあわせ以外ではまず見ることのない,どちらかといえば使い勝手のあまりよくない食材である。
 ぼくのように外食でカレーを時々食べる人種は福神漬けとらっきょうはよく見かけるのだが,うちのヨメのように外でカレーを食べることなんて数年に1度という人種にとっては希少食物の一種といってもよいのではないだろうか。

 失礼な言い方かもしれないがサービスエリアで食べるカレーの味なんてどうでもいい。というのが率直な気持ちだ。特に何かを期待して食べているわけではないのだから。しかしやっぱり気になるのは,このカレーの横に佇む「らっきょう」の存在意義だ。

s-IMG_9806.jpg

 僕の嫌いな食べ物ベスト3のなかに30年以上ランクインしている(アルバムでいったらピンク・フロイドの「狂気」のようなロングセラー)食べ物がこの「らっきょう」なのだ。僕は外食するとき,大勢でシェアするような食事でなく,自分用として用意された料理(たとえば定食のような物)では食事を残すことはまずない。学生の頃,バイト先で出してもらった食事の中にどうしても食べられないものがあり残してしまったときに,そこの奥さんにとても悲しい顔をされたことがあるからだ。

「○○さん,これダメでしたか?」
「ごめんなさい。これはホントに苦手なんです・・」
「あら,そうなの・・・」

 そのときの奥さんのなんともいえない顔は今でも忘れることが出来ない。
 だけど,らっきょうに手を付けないという行為に躊躇はない。罪悪感もない。これだけはどうしても受け付けないのだ。


 三国で働いていたときには,らっきょう畑のそばを通って会社に通っていた。三国はらっきょうの産地なのである。それにしてもらっきょうはたくましい。ほとんど砂のようなところでも育つんだから。いったい誰がこんなにたくさんのらっきょうを食べるのだろうかとこの畑を見るたびに思うのだが,カレーの消費量が落ちない限りらっきょうの消費量もきっと落ちないのだろう。


 そして先日,数十年ぶりに「らっきょう」を口にしてみた。とある読者から「久しぶりにらっきょうを食べたけどやっぱりダメでした。」というようなコメントを頂戴したからだ。僕もそれなりに人生経験も積んだ。そしていろんな食べ物も口にしてきた。らっきょうを食べるために人生経験が必要だったのかどうかは分からないが,今この機会に「らっきょう」を食べてみようと一念発起してみたのだ。
 意を決してらっきょうを口に入れる。口に入れる瞬間,松本伊代がらっきょうをうまく箸でつかむことができず「だって・・らっきょうが転がるんですもの」といってばか笑いするCMのことを思い出したがそんなことはもちろんこの際どうだっていい。主題はこのらっきょうとの戦いなのだから。

 うん。
 やっぱりだめだ。
 
 僕とらっきょうは一生交わることのない天敵だったのだ。

 そして僕は思う。

 あと十年くらいたったら,もう一度らっきょうとのランデブーを試みてみよう。
 10年後に苦手ならっきょうを克服し,もう少しうまくらっきょうについて語ることができたら少し幸せが増えるんじゃないかと。


 なぜこんな風に唐突にしかもいつもと文体を変えてまで「らっきょう」について語っているかといえば村上春樹が書いたカキフライについてのエッセイに感化されてしまったという単純な理由からだ。とてもつまらない文章であっても,自己表現をするためにたまには「らっきょう」について書いてみることも大切なことなのかもしれない。


いやぁ,笑っちゃいますね。最後まで読むのが苦痛でたまらなかったでしょ。なんか自作のポエムとか短編小説を公開しているブログみたい(笑)
マスターベーションの極みですよ,これは。
明日からは,またいつもの無意味で全く頭を使わずに読むことができるブログ(「w」とか「(笑)」とか「ですからね~」を多用した文体)に戻りますのでご安心を。



ちなみにらっきょうを食べたのはココイチ。
ココイチでは福神漬けは無料で食べ放題なのですがらっきょうは30円払わないと食べれないのです(実は,はじめて知った)。そして残念ながらこのらっきょうを完食することは叶わなかったのです・・・

s-IMG_9807.jpg
ロースカツカレーにほうれん草をトッピング

この記事へのコメント

  • あぶらがに

    らっきょうですか~ わたしも10数年前までは嫌いな物の一つでした。
    元々、若い頃は漬物とか福神漬けとか付け合わせの類は必要ないと考えてましたからね~
    でも、歳をとってくると、不思議とおかずの合間に香の物なんかが欲しいな~っていつの間にか思うようになるんですね。。
    浅漬けとか糠漬けとか甘酢漬けとかが妙に旨く感じるのがきっと老化なんでしょうね^^;
    ちなみにココイチとかの白っぽいらっきょうは甘酢が中にしみ込んでいないので、あまり美味しいとは思いません。
    私が好きなのはカミさんの実家からもらうような飴色をした(甘酢が中までしみ込んだ状態の)自家製っぽい、じっくり漬け込んだタイプのらっきょうなんですよね~
    カレーのお口直しには抜群に合うので、親族の方がらっきょうを漬けてたらお裾分けしてもらうと良いかも!
    2012年03月06日 22:47
  • tetsuro888

    犬肉しゃぶしゃぶやロバ肉の餃子は好きではないが、食べろと言われれば喰います(中国にて)
    しかしらっきょうは私も喰えない食材です
    マスターベーションは嫌いじゃないが最近多忙でおかずすら用意出来ておりません(ザ・ベストとか…)
    2012年03月06日 23:17
  • Herr Katze

    その三国の道の駅のレストランではすべての食事メニューに
    もれなくらっきょが付いてきますねーw

    わたしゃ苦にならないんです
    カレーの付け合せはイランと思ってますが
    福神漬は本当にどうでもよくて、らっきょなら
    マシだなーって思います


    ドライブインではカレーを絶対頼まないわたしでした。
    2012年03月07日 01:08
  • nippar

    ^^;
    小学生の時(?)に父に無理やり食べさせられ、泣きながら食べましたわ~。(実はこれがトラウマ?)食べなくても生きていけるのにね・・・。
    玉ねぎが大嫌いだった私には同類に見えてしかもカリカリ・・・。
    それから大人になった私は、最近三国でカニを食べることになり、小さくたたずみながらも存在感が異様にある「三国特産らっきょう」を目にし、残すことが出来ない状況の中、今こそがトラウマ(というかw)を克服する時ではないかと勝手に思い込み、甘酢もOK!玉ねぎもむしろ好き!味覚も随分変わったよね?なんて自問自答しながら食べたけど、、、トラウマとか関係なく生理的に受け付けない味でした。そして自分にはどうしても食べられないものがあるという再認識をし悲しくなりました(T_T)
    義母が作るんですけど・・・あめ色くらいになったらまた・・・食べてみようかな。(25年後くらいに)ちなみに福神漬けもガリも大好き♪
    (というか、甘酢に漬ける前のらっきょうに出会い違う調味料などで料理したものに挑戦してみたい。それでも駄目なら本当にらっきょうがダメなのだと声を大にして言いたいw)
    2012年03月07日 02:33
  • mika

    らっきょう・・・小学校時代はホント泣きながら食べてましたねぇ・・
    給食に出やがったんですよ。あいつ。
    同じ小学校に通っていた姉は知らないと言うので私が高学年になってからの給食のおばちゃんの趣味だったんでしょうね・・・。

    食  え  る  か  !  !

    20歳頃まではあんなものを好き好んで食べる輩のことが信じられなかったんですが、20歳過ぎた頃友人に食べさせてもらって、いきなり好きにはならなかったんですがいつのまにか好きの部類に入るようになりました。
    あ、でも福井産限定で。中国産はムリす。ぐにゅっとしてるから。
    福井産のコリコリしているのが好きです。高いけど。

    それはそうと、現在絶賛読書月間に入っております。
    先月から30冊くらいは読んでるかも。
    主に東野圭吾さんと池井戸淳さんを攻めてます。
    池井戸さんの「空飛ぶタイヤ」オススメですよ!
    空飛ぶロケットはまだ予約待ちです。ええ、全て図書館です。
    ほんとあの予約システムはスバラシイ。(*´∀`*)
    きっかけはドラマ化されたストロベリーナイトシリーズ(誉田さん)だったんですが、これもなかなか面白かったです。ちょっとグロイですが。
    どっぷり文字の世界に浸るのは楽しいですね~。(*´∀`*)
    2012年03月07日 07:50
  • あぶらがに

    参考情報です。

    生のらっきょうは、最近スーパーでエシャロットと云う名前で売っているので、普通に買えると思いますよ。
    一般的には味噌を付けたりして食べるみたいです。
    ※スナックとか飲み屋の突き出しなんかに出たりするよね。。
    ※本物のエシャロット(洋物野菜)はまた別物ですが、普通に売っている事はありません。
    2012年03月07日 10:00
  • ひょ

    あの~
    poptripさんに嫌いな食べ物があったなんて・・・poptripファンとしましてびっくり!?
    もしよかったら、嫌いな食べ物ベスト1はなんですか?
    ちなみに、わたしは、つぶあんです・・・あんはすきなんですが・・あの、「かわ」が・・・
    2012年03月07日 11:18
  • sarai

    考えたら上のコメントまずいかな。
    消してください。
    2012年03月07日 11:57
  • N@BE

    いやいや、全く苦痛なく読みきりましたけど??(笑)

    なぜなら??

    私も未だに大っ嫌いだからです。(笑)

    あ~ダメ、絶対にこれからも受け入れは無理デス!!
    2012年03月07日 12:19
  • たけさん33号

    初めまして、たつやさんのブログから飛んでまいりました。
    私もらっきょうはいまだに駄目です。
    数年前、某ゴルフ場で唐辛子味のピリ辛らっきょうというものを
    食べてみましたが、周りはらっきょうの味がしないって言うのですが
    モロにあの味でした。。。

    また遊びに寄らせて頂きます(^^)
    2012年03月07日 14:59
  • nippar

    え~~!?生のらっきょう、売ってるんですね^^;
    近々探して食べてみます。クックパッドに料理方法が載っているといいなぁ~^^

    東野圭吾さんの新刊も今月出ますね~。私も楽しみです♪
    2012年03月07日 17:07
  • poptrip

    >あぶらがにさん

    らっきょうにあなたも含めて
    色んな人がこんなに食いつくとは
    思っていませんでした。

    エシャロットってなんかオサレ(笑)
    むかし住んでた家の近くに
    エシャロットっていうフランス料理店が
    あったのを思い出しました。

    しかし,あなた「らっきょう博士」ですねww
    2012年03月07日 22:58
  • poptrip

    >tetsuroさん

    幸か不幸か
    犬もロバも食べたことがありません・・

    シモネタはスルーさせていただきますね~
    ちょっと過激だったので削除しようかと
    思ったけどいちおう残しておきます(笑)
    2012年03月07日 22:59
  • poptrip

    >Herr Katzeさん

    全てのメニューにらっきょうって・・
    罰ゲームじゃないですかw

    僕の場合,
    福神漬けはカレーのルーが足りなくなった
    ときに必要となります。

    らっきょうは・・イラネ
    2012年03月07日 23:01
  • poptrip

    >nipparさん

    あなたもたくさん書きましたね~
    らっきょうっていうテーマはみんなが
    何かを書きたくなっちゃうみたいですね(笑)

    そう,以前nipparさんがくれた
    「久しぶりに食べたけどダメだったって」いう
    コメントで食べてみる気になったんですよ~

    ぼくも福神漬けもガリも好きですが,
    らっきょうだけは生理的に受け付けません
    (まだ人生経験が足りないようだ・・)
    らっきょうを食べれるシブイロマンスグレーを
    目指しますww
    2012年03月07日 23:06
  • poptrip

    >mikaさん

    給食でらっきょうが出た記憶は・・
    ぼくにはない!ラッキーなことに。

    ぼくが今まで食べてたのは中国産なのかなあ。
    国産(できれば三国産)のものに挑戦して
    みようか(5年後くらいにww)

    最近,仕事が異常に忙しくて
    ほとんど本を読む時間がありません。
    テレビもほとんど見てないんです。
    でもピグライフだけはやっているという・・orz

    僕も文学の世界に浸ってみたい・・
    2012年03月07日 23:09
  • poptrip

    >ひょさん

    僕好き嫌い結構ありますよ。
    和菓子は全般的に駄目だし,ハヤシライスも
    受け付けません。
    まあ,お菓子類はかなり好き嫌いがはっきり
    してるので会社でお土産なんかをもらっても
    手をつけないものがいっぱいあるんです。
    2012年03月07日 23:10
  • poptrip

    >saraiさん

    別にそんなに気にするようなコメントでは
    ないと思いましたが,いちおう削除しました。

    「上から目線」ってワード
    もしかして気にしてます?(笑)
    冗談ですから(たぶんw)
    あまり気にしないでこれからも今まで通りの
    コメントくださいね~
    2012年03月07日 23:14
  • poptrip

    >N@BE さん

    同志よ!

    らっきょうってアレですよね~
    なくてもいいですよね~
    でも,そのうち突然らっきょうが好きに
    なる可能性もゼロではないので
    やっぱりなくなってもらっても困るかも?w
    2012年03月07日 23:15
  • poptrip

    >たけさん33号さま

    はじめまして。
    たつやさんのロケットストーブの記事で
    インテリジェントなコメントをされていた
    方ですよね(笑)

    らっきょうってもっと違う調理法を
    すればおいしくなるんじゃないかという
    気もするのですが,世の中にないという
    ことはやっぱりああいう味付けが
    ぴったりな食材なんでしょうね・・

    今後ともよろしくお願いします。
    2012年03月07日 23:19
  • あぶらがに

    すみませんが訂正がありました。
    根らっきょうの方は【エシャレット】という商品名でした。
    失礼しました。。
    2012年03月07日 23:39
  • nippar

    クックパッドで「らっきょう」と検索すると塩漬けとか甘酢がメインで出てきますけど、「エシャレット」だとオサレな料理が沢山出てきましたw
    よく考えてみれば、義母の自家製があるってことは加工されていないらっきょうがあるってことなんですよねぇwその時期になれば梅干しになるまえの梅みたいに店頭にもらっきょうが並ぶのかも。

    ちなみに栄養価、高いみたいですね^^;スタミナアップ、疲労回復、血液サラサラ効果、花粉症やアレルギー対策としての抗アレルギー効果・・・。
    とりあえず、エシャレットで料理してみます♪なんか食べれるような気がしてきたw
    あぶらがにさん、情報ありがとうございました♪^^
    2012年03月08日 09:06
  • sarai

    同級生の話がもしかしたら特定されたらまずいなと思って。
    世の中あんがい狭いので(笑)
    上から目線?いえいえ全然気にしてませんよ。
    その通りですから(笑)

    削除してくれてありがとう。
    2012年03月08日 14:39
  • たけさん33号

    そこまで御認識いただいていたとは恐縮です(^^)
    やはりあの味に一定の需要があるのですかね(^^ゞ
    2012年03月08日 15:30
  • poptrip

    >あぶらがにさん

    エシャレットですか。
    エシャロットでもエシャレットでもオサレですわw
    情報ありがとうございました。
    2012年03月08日 22:08
  • poptrip

    >nipparさん

    あなたも食いつきますね~(笑)
    欲しがりますね~ww

    エシャレット・・
    ピグライフでも育てられるように
    なるといいですね(たぶんないと思うけど)
    2012年03月08日 22:13
  • poptrip

    >saraiさん

    うん,ネットってのは怖いから
    ヤバイと思ったときはすぐ削除しないとね。

    明日はサンドームに東方神起が来るそうで・・
    さすがにこれには参加しないっすか(笑)
    2012年03月08日 22:15
  • poptrip

    >たけさん33号さん

    私もたまにたつやさんのブログにコメント
    するのでそちらでもよろしくです。

    しかし僕のブログ記事にこんなに
    コメントがついたのは久しぶりです。
    らっきょうについていろいろと勉強になりましたが
    やっぱり好きにはなれません(笑)
    2012年03月08日 23:02
  • Herr Katze

    漏れなくらっきょうもそうですが

    サラダにかけるドレッシングが3種テーブルにあるんですが
    いずれも


    漏れなくらっきょう入りドレッシングとなっておりますww
    2012年03月09日 01:05
  • poptrip

    >Herr Katzeさん

    ははは。
    まあドレッシングにはいっているくらいなら
    抵抗はないかも。

    三國湊座の三国バーガーにも
    たしからっきょうがはいってたんですが
    あれは気にならなかったですからね~(不思議)
    2012年03月10日 19:28
  • Herr Katze

    ええ、らっきょうラーメンにらっきょうチャーハンもありますが
    正直全然気にならないです

    もちろんドレッシングのは固形物感は一切といっていいくらい
    ないので、入ってるって言われないとわからないと思います
    2012年03月12日 01:19

この記事へのトラックバック